十幾年前我和一位畫家朋友交談的情形至今揮之不去。
當(dāng)時(shí)，她因讀大學(xué)的女兒欲選擇藝術(shù)史專業(yè)，頗感擔(dān)憂，故征詢我的意見，希望我的解釋能消除她的顧慮。她的看法是：好的藝術(shù)作品是有目共睹的，而藝術(shù)史和藝術(shù)批評對欣賞藝術(shù)作品是可有可無的。她舉出意大利文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠達(dá)芬奇，在她看來，無論有無藝術(shù)史和藝術(shù)批評的介入，都絲毫不會(huì)影響其作品的偉大。我一時(shí)無言以對。其實(shí)，她的話相當(dāng)程度上代表了某種普遍的認(rèn)知，這種認(rèn)知基于這樣一種假設(shè)：藝術(shù)作品的優(yōu)劣是獨(dú)立于人的感受，趣味，價(jià)值判斷以及社會(huì)歷史背景存在的----藝術(shù)作品的價(jià)值是不言自明的。在以后很長一段時(shí)間里，她的話好似陰影般纏繞著我。從某種意義上講，我的許多關(guān)于藝術(shù)的閱讀和思考，都或直接或間接地同那次交談?dòng)嘘P(guān)。我一直試圖回答這樣一個(gè)問題：藝術(shù)作品的價(jià)值是不言自明的嗎？
初見《蒙娜麗莎》
到過盧浮宮的人定會(huì)對《蒙娜麗莎》的至上地位印象深刻。偌大的美術(shù)館（大約三十八萬件藏品）中，假如任選一件最具代表性的藏品，人們首先想到的可能就是《蒙娜麗莎》，因?yàn)樗拿麣庥诖藳]有任何一件作品能與之相較，盡管和它作面對面的接觸并非想象的那么容易。新世紀(jì)伊始，我平生第一次目睹了觀看《蒙娜麗莎》的盛況。這樣說并非言過其實(shí)。置身盧浮宮。我夾雜在來自不同國度的人群中，按照標(biāo)記的指引，心懷虔敬，不知不覺中加入一條蜿蜒的、穿過無數(shù)長廊的人流。呈不同膚色、操不同口音的參觀者，此時(shí)神情莊重，面露期待。那情形更像是等待一場盛大的演出，好不壯觀！站在放眼望不到盡頭的隊(duì)伍中，本能地感覺到《蒙娜麗莎》的與眾不同。這種印象反過來愈發(fā)激起觀看的欲望。偶爾，我的視線在長廊兩旁的作品上作短暫的停留，但很快，又回轉(zhuǎn)向前方。終于進(jìn)入《蒙娜麗莎》所在的展廳。
但見眼前人頭攢動(dòng)，觀眾神情激動(dòng)。穿過面前數(shù)不清高舉相機(jī)的手臂，隱約中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見防彈玻璃背后的《蒙娜麗莎》。在那一瞬間，和所有在場者一樣，一種將要實(shí)現(xiàn)愿望的興奮感頓然升起。在背后參觀者的簇?fù)硐?，我與這件舉世名作一步步接近。手臂間的縫隙越來越大，蒙娜麗莎的輪廓也愈來愈清晰，前行的每一步好像都在印證這樣一個(gè)事實(shí)----終于見到了《蒙娜麗莎》！觀眾對兩側(cè)的畫作似乎視而不見，從各個(gè)方向不約而同地向《蒙娜麗莎》圍攏過來（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）當(dāng)我告別《蒙娜麗莎》，遠(yuǎn)離狂熱的人群之后，很長一段日子里，不知為什么，一種淡淡的失望漸漸占據(jù)了我。必須坦言，《蒙娜麗莎》并未帶給我期待中的視覺震撼。我對它的幾乎全部記憶是：蜿蜒的長隊(duì)，高舉過頂手持像機(jī)的手臂，防彈玻璃背后那個(gè)早已熟悉得不能再熟悉的面孔。在盧浮宮內(nèi)眾多的巨幅畫作面前，它顯得尤其的小，或是說不起眼。在這個(gè)每年擁有八百萬之眾參觀者，同時(shí)有三萬五千件作品展出的藝術(shù)殿堂里，《蒙娜麗莎》幾乎是人們理所當(dāng)然的選擇。于是，我想弄明白：為什么《蒙娜麗莎》吸引了如此的關(guān)注？
作品和作品以外
今天，人們恐怕很難想象，直到十九世紀(jì)中期以前，《蒙娜麗莎》并不是一件出名的作品。這就是說，它的盛名并非與生俱來?！睹赡塞惿樊嬘?503和1506年之間，是列奧納多?達(dá)芬奇為一位叫麗莎的佛羅倫薩女子所作的肖像。1516年，達(dá)芬奇受邀于法蘭西國王佛朗西斯一世，為其效勞，將《蒙娜麗莎》一同帶到法國。在達(dá)芬奇1519年去世后的幾個(gè)世紀(jì)里，《蒙娜麗莎》一直是數(shù)位法國國王的私人收藏，直到十八世紀(jì)末才在盧浮宮展出，進(jìn)入公眾視線?！睹赡塞惿烦雒淖畛踉蚺c十九世紀(jì)中期以來一些論者的評論有關(guān)。用學(xué)術(shù)的話說，就是藝術(shù)史和藝術(shù)批評對其重要性的提升起到了關(guān)鍵作用。這些論者認(rèn)為，畫中女子散發(fā)出一種不同于以往藝術(shù)作品中女性形象的獨(dú)特“女性魅力”（femininemystique）。那是怎樣的一種魅力呢？翻開厚厚的藝術(shù)史畫冊。面前是達(dá)芬奇筆下的蒙娜麗莎，還有波提切利的維納斯，和拉斐爾的圣母。我發(fā)現(xiàn)，比起維納斯如醉如癡的嬌媚，圣母的柔美平易，莫娜麗莎的魅力更多地來自她的睿智，而非通常意義上的女性姿色。她安然地注視著我們，暗含的微笑中散發(fā)出智慧與自信。那是一種超乎了一般女性魅力且略具神秘感的表情，這使蒙娜麗莎具有一種卓然不群的特質(zhì)。也許，正是這種特質(zhì)與文藝復(fù)興的人文主義有一種內(nèi)在的精神上的契合。比起維納斯（左）如癡如醉的嬌媚，圣母（右）的平易柔美，蒙娜麗莎的表情中散發(fā)出一種與文藝復(fù)興的人文氣質(zhì)相契合的智慧與自信當(dāng)然，僅憑這一點(diǎn)，還不足以使《蒙娜麗莎》獲得如此卓著的地位。要搞清《蒙娜麗莎》成為一件舉世名作的來由，必須了解其作者在人類文明史上的特殊地位。
達(dá)芬奇有何與眾不同？
在隨處見于涉及藝術(shù)、歷史、科學(xué)的文字中，達(dá)芬奇被廣泛地譽(yù)為文藝復(fù)興的巨人，一個(gè)迄今無人超越的、多才多藝的通才。從其遺留下來大量生動(dòng)的草圖和筆記中，我們得知他的興趣和知識涉及到遠(yuǎn)在繪畫，雕塑和建筑之外的工程，生物，物理等領(lǐng)域——從對波浪的形成到人體結(jié)構(gòu)的研究，從工程機(jī)械到繪畫透視法。甚至，通過對昆蟲和鳥類飛行的觀察，達(dá)芬奇還研究設(shè)計(jì)了可能是人類最早的飛行器。如此龐雜而專業(yè)的研究竟出自同一人之手，簡直不可思議。我所感興趣的是，達(dá)芬奇的廣博學(xué)識在其成就中處于什么位置，與他的藝術(shù)的關(guān)系又是怎樣？就藝術(shù)而言，他在解剖學(xué)、透視學(xué)方面的知識在繪畫中的運(yùn)用，極大推進(jìn)了繪畫在平面上塑造立體形體和空間的潛力，對奠定西方繪畫的寫實(shí)傳統(tǒng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。具體到《蒙娜麗莎》，畫中使用的sfumato畫法，被認(rèn)為是對寫實(shí)繪畫的突破性貢獻(xiàn)。這種畫法改變了此前繪畫中形體由始至終清晰的輪廓線，在突出部分形體的同時(shí)使其它部分模糊且不確定，仿佛隱然于陰影中，讓觀者有更多的想象余地，從而，產(chǎn)生出更加生動(dòng)的效果。有人說，《蒙娜麗莎》的微笑之所以神秘就在于她的眼角和嘴角隱形于這樣的陰影之中。從更廣泛的意義講，達(dá)芬奇將繪畫建立在他對自然的廣博知識基礎(chǔ)上，這在很大程度上使繪畫不再單純被視為一項(xiàng)手工技藝，從而上升為一種建立在科學(xué)和理性高度的人類追求。達(dá)芬奇的天才地位在后人的文字和繪畫中被進(jìn)一步神化。這可以在安格爾畫于1818年的《列奧納多之死》中略見一斑。畫中，法蘭西國王佛朗西斯一世俯身用右手臂將垂死的達(dá)芬奇的頭部托起，左手試圖扶住他癱軟的身體。藝術(shù)家的故去被給予皇家的尊貴禮遇。國王對藝術(shù)家表現(xiàn)出如此憐愛，足以顯示后者地位之特殊。不難想象，達(dá)芬奇的特殊聲譽(yù)在一定程度上使其為數(shù)不多的傳世之作被視為稀世珍品。也許，人們習(xí)慣性地認(rèn)為，一位有著如此非凡才能的天才的畫作，注定是不平凡的。法王佛朗西斯一世俯身用右手臂將奄奄一息的達(dá)芬奇的頭托起，左手試圖扶住他癱軟的身體如果說，《蒙娜麗莎》的聲名在二十世紀(jì)以前還主要限于藝術(shù)領(lǐng)域，那么，它在1911年的失竊則在最大范圍內(nèi)引起公眾的關(guān)注。以前很長一段時(shí)間里，我都想不明白：《蒙娜麗莎》被竊？堅(jiān)固的防彈玻璃，如此嚴(yán)密的安保措施，這怎么可能？其實(shí)，早在二十世紀(jì)初期，《蒙娜麗莎》作為盧浮宮內(nèi)許多名作之一，還遠(yuǎn)未享受到現(xiàn)今的待遇。
事情是這樣的。
1911年8月20日，一名當(dāng)時(shí)受雇于盧浮宮的意大利青年佩魯吉亞(Perugia），在臨近閉館時(shí)分，將《蒙娜麗莎》從墻上取下，隨即藏匿于存放雜物的房間內(nèi)。次日，佩魯吉亞攜帶著藏于衣服下的《蒙娜麗莎》，在光天化日之下，大搖大擺走出盧浮宮。那個(gè)時(shí)候的盧浮宮，一件作品因拍照需要被從墻上取下是司空見慣的事。因此，直到一天之后，人們才意識到這樣一個(gè)事實(shí)：著名的《蒙娜麗莎》不見了！盧浮宮旋即被關(guān)閉。
《蒙娜麗莎》被盜的消息震驚了法國乃至整個(gè)西方世界。
在法國報(bào)紙的相關(guān)報(bào)道中，諸如“無法想象”、“難以置信”、“聳人聽聞”的字樣到處充斥于新聞標(biāo)題中。就在頭一年，法蘭西國立博物館的負(fù)責(zé)人還夸口說：想竊取《蒙娜麗莎》？這就如同說你可以偷走巴黎圣母院的鐘樓?？墒?，最不可能發(fā)生的事竟然發(fā)生了。一時(shí)間，整個(gè)巴黎都在尋找《蒙娜麗莎》。在瘋狂的搜尋過程中，詩人阿波利納爾（Apollinaire）和年輕的畫家畢加索也一度受到牽連。前者因?yàn)樵鴵P(yáng)言應(yīng)該焚毀盧浮宮，后者因?yàn)閺呐笥烟幨盏絻杉谋R浮宮失竊的頭部雕像，而雙雙遭到警察的問訊。
就今天所了解的，佩魯吉亞的幕后操縱者是一個(gè)南美洲的貴族。這個(gè)南美人有著一個(gè)在他看來絕妙的計(jì)劃。他是這樣想的：先找人復(fù)制六幅相同的《蒙娜麗莎》，一旦原作被盜，就將六幅復(fù)制品作為原作分別出售給不同的買主，以牟取暴利。不想，兩個(gè)春秋過去了，佩魯吉亞遲遲沒有收到進(jìn)一步的指令。在失去耐心的情況下，擅自決定將《蒙娜麗莎》帶回它的故鄉(xiāng)意大利。在他試圖將其賣給佛羅倫薩的烏菲奇美術(shù)館的過程中被捕。佩魯吉亞被判處六個(gè)月監(jiān)禁，然而，這個(gè)意大利青年的行為在他的家國一時(shí)被視為愛國壯舉。
在1911年，《蒙娜麗莎》還懸掛于其它作品之中，供人臨摹，直到一天它從墻上悄然消失
不用說，意大利為《蒙娜麗莎》的意外歸來而歡喜。
此時(shí)距它最初離開佛羅倫薩這座文藝復(fù)興城市已經(jīng)過去了近四個(gè)世紀(jì)。同時(shí)，似乎沒有多大疑問，它理應(yīng)歸還于法蘭西（這件事足以證明意大利人的善解人意，他們似乎早就懂得藝術(shù)本無國界）。在此之前，故鄉(xiāng)的子民有機(jī)會(huì)在它的誕生地一睹其風(fēng)采。在佛羅倫薩展出的首日，當(dāng)烏菲奇美術(shù)館的大門剛剛開啟，大約三萬名過度興奮的觀眾一擁而入，爭相目睹這個(gè)意大利最著名的“僑民”?！睹赡塞惿吩诠枢l(xiāng)人眼中是如此的親切而熟悉，好像從未離開。在羅馬和米蘭停留期間，觀眾報(bào)以同樣的狂熱。所到之處，盛況空前。經(jīng)過和故鄉(xiāng)人的短暫團(tuán)聚，《蒙娜麗莎》于1913年末重返法國。這時(shí)，法蘭西人以更大的熱情來慶祝它的失而復(fù)得。翌年元月，當(dāng)《蒙娜麗莎》再次出現(xiàn)在盧浮宮時(shí)，短短兩日內(nèi)，竟有十萬之眾蜂擁而至，親眼見證它的歸來。至此，《蒙娜麗莎》已然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
作為經(jīng)典的《蒙娜麗莎》
熟悉現(xiàn)代藝術(shù)史的人也許知道，并非所有法蘭西人皆對《蒙娜麗莎》懷有同樣的崇敬與熱情。時(shí)隔六年之后的1919年，一位叫杜尚（Duchamp）的年輕人做出了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史上的驚人舉動(dòng)。他將印刷品上的蒙娜麗莎進(jìn)行了修改，令人不可思議地為其加上胡須，借以表示他與傳統(tǒng)的決裂。此時(shí)，距畢加索的《亞威農(nóng)少女》問世已有十幾個(gè)年頭，現(xiàn)代藝術(shù)正呈蔓延之勢，席卷歐洲。傳統(tǒng)藝術(shù)正遭受前所未有的挑戰(zhàn)。
馬塞爾?杜尚將《蒙娜麗莎》進(jìn)行了修改，令人不可思議地為其加上胡須。我曾一度心存疑問：在二十世紀(jì)反傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會(huì)文化背景下，《蒙娜麗莎》是否魅力依然？答案是肯定的。一個(gè)似非而是的事實(shí)是，一方面，杜尚的行為恰恰從反面印證了《蒙娜麗莎》的經(jīng)典地位。另一方面，盡管傳統(tǒng)藝術(shù)在二十世紀(jì)遭受了現(xiàn)代藝術(shù)的持久挑戰(zhàn)，《蒙娜麗莎》在公眾心目中的地位似乎有增無減。也許，沒有什么比《蒙娜麗莎》在美國受到的禮遇更能證明這一點(diǎn)。1962年歲末，背負(fù)著美譽(yù)與盛名，《蒙娜麗莎》橫渡大西洋，高調(diào)出現(xiàn)在期許滿滿的美國觀眾面前。屆時(shí)，美國已在二次世界大戰(zhàn)后取代法國，成為西方新的現(xiàn)代藝術(shù)中心。那個(gè)當(dāng)年為《蒙娜麗莎》添上胡須的杜尚，此時(shí)已經(jīng)以最具影響的藝術(shù)顛覆者的身份蜚聲西方藝壇，并移居美國多年。但這一切似乎絲毫沒有影響美國公眾對這個(gè)迷一般女子的興趣。翌年一月。兩千多名嘉賓在華盛頓國立美術(shù)館為《蒙娜麗莎》的展出舉行隆重的開展儀式。來賓驚喜地發(fā)現(xiàn)，人群中赫然站立著肯尼迪總統(tǒng)和第一夫人。而更為引人注目的是，兩名手持上有刺刀的步槍的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員威嚴(yán)侍衛(wèi)在《蒙娜麗莎》左右。好像他們保護(hù)的不是一件藝術(shù)品，而是一名尊貴的國家元首。說起武裝侍衛(wèi)，還有一個(gè)意外的插曲。屆時(shí)，隨行中負(fù)責(zé)盧浮宮藝術(shù)品保護(hù)的一位女士，由于擔(dān)心電視錄像的強(qiáng)烈燈光對這件稀世珍寶造成損害，情急之下跨過防護(hù)欄，企圖查看畫旁的溫濕計(jì)。沒想到，這位細(xì)心的法國女士的無辜舉動(dòng)竟引發(fā)了意想不到的反應(yīng)，一名武裝侍衛(wèi)立即沖到她跟前，用刺刀將其衣服挑破。幸虧，一名負(fù)責(zé)總統(tǒng)安全的特工及時(shí)將她救下。否則，后果不堪設(shè)想。
在《蒙娜麗莎》于華盛頓逗留的數(shù)周內(nèi)，大約六十多萬名美國觀眾走過國家美術(shù)館的大門，他們通常需要經(jīng)過兩小時(shí)的等待，才得以與這位大名鼎鼎的來訪者進(jìn)行短暫的對視。期間，該館有史以來第一次于晚間開放。在隨后于大都會(huì)美術(shù)館展出期間，紐約市民又目睹了超過百萬之眾冒著嚴(yán)寒排隊(duì)等候的盛況。與此同時(shí)，可以想見，無以計(jì)數(shù)的美國人，通過報(bào)紙、雜志、電視等大眾媒體，認(rèn)識并熟悉了這件傳奇之作。毋容置疑，《蒙娜麗莎》的美國之行本身為這件富有傳奇色彩的作品又增添了新的傳奇。
我始終好奇，那些隔著閃亮的刺刀，對《蒙娜麗莎》匆匆瞥上一眼的觀眾是怎樣的感覺？
有件事我一直記掛于心。
要解釋《蒙娜麗莎》的與眾不同，就必須提到那獨(dú)一無二的防彈玻璃。尚未到過盧浮宮的，或許根本就不知道它的存在；見過《蒙娜麗莎》的，卻未必曉得它的由來。一次偶然的機(jī)會(huì)，我得知，《蒙娜麗莎》于1974年遠(yuǎn)行到了中國的東鄰日本，此行對《蒙娜麗莎》有著非同小可的影響。也就是從那時(shí)起，《蒙娜麗莎》被放置在一個(gè)由日本贈(zèng)送的特制防彈玻璃罩內(nèi)。此時(shí)距1911年的被盜事件已經(jīng)過去整整半個(gè)多世紀(jì)。這個(gè)特別的裝置，通過內(nèi)設(shè)的空氣調(diào)節(jié)器，使罩內(nèi)始終維持在20攝氏的溫度和55%的濕度。不難想象，它對前來盧浮宮的觀眾有著怎樣的潛在心理暗示。它使觀者對這個(gè)表面上熟悉得不能再熟悉的面孔，在面對面的瞬間，產(chǎn)生某種陌生感——它默默地提醒每一位到訪者：《蒙娜麗莎》是與眾不同的。如果說，防彈玻璃從視覺上使《蒙娜麗莎》在盧浮宮內(nèi)眾多畫作中與眾不同，2005年啟用的新的展示空間是在此方面的登峰造極。在這個(gè)為《蒙娜麗莎》量身定制的展廳里，兩側(cè)墻壁上層層堆掛著不同時(shí)期藝術(shù)家的畫作，而正中的整面墻壁都留給了《蒙娜麗莎》。一個(gè)更先進(jìn)的防彈玻璃裝置將它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罩??；畫的下方是一個(gè)突出的木制臺面（以防作品從墻上滑落？）。在我眼里，它更像是一個(gè)圣臺，使人們在目光匯集在它上面的剎那間不由得心生崇敬。此外，一個(gè)木制欄桿，以《蒙娜麗莎》為軸心劃出一個(gè)漂亮的半圓曲線，將觀眾限制在兩米開外。每當(dāng)游客多到令人對《蒙娜麗莎》的安全產(chǎn)生擔(dān)憂的時(shí)候，一個(gè)臨時(shí)的隔離帶將被啟用，使觀眾止步于更“安全”的距離。所有這一切，都有助于營造出一種近乎朝圣的氛圍。我試著想象處身在這樣的氛圍中。眼前慢慢浮現(xiàn)出無數(shù)高高舉著相機(jī)的手臂，緊接著，透過這些手臂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于防彈玻璃背后那張熟悉的面孔。觀眾對兩側(cè)的畫作似乎視而不見，從各個(gè)方向不約而同地向《蒙娜麗莎》圍攏過來……
《蒙娜麗莎》與十幾年前的那次交談
我時(shí)常想：假如造訪者對《蒙娜麗莎》及它的作者一無所知，倘若它不是置于防彈玻璃背后，如若沒有一眼望不到盡頭的長隊(duì)，那將是怎樣一番情景呢？其實(shí)，對那些遠(yuǎn)道而來的仰慕者來說，《蒙娜麗莎》并不陌生。在目睹真跡之前，不用說，他們已經(jīng)通過各種媒介熟識畫中女子的形象；并很有可能對蒙娜麗莎的神秘微笑有所耳聞；他們或許還了解它在藝術(shù)史上的地位。此外，人們定會(huì)知曉達(dá)芬奇的聲名及地位：他多才多藝，是文藝復(fù)興時(shí)期的巨人、天才。
可以說，人們幾乎不可避免的選擇《蒙娜麗莎》，并帶著對它的預(yù)先了解、評價(jià)、期待和仰慕心態(tài)去觀賞它。在某種意義上，可以說，觀看在實(shí)際目睹作品之前就發(fā)生了。顯然，一件作品的價(jià)值并非不言自明。它所獲得的地位和被欣賞遠(yuǎn)非僅僅是作品魅力的自然呈現(xiàn)，它脫離不了具體的感受，趣味，價(jià)值判斷、社會(huì)歷史背景以及對作品和作者的預(yù)先了解而存在。如果沒有諸多的作品以外的因素，《蒙娜麗莎》就絕不是今天的《蒙娜麗莎》。
在弄明白《蒙娜麗莎》盛名背后的緣由之后，那個(gè)多年縈繞于心的問題不再困擾我。心中一下子釋然了。
【作者介紹】
秦兆凱，美術(shù)史學(xué)者，曾就讀于康奈爾大學(xué)和中央工藝美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系，旅居美國多年
更多防彈玻璃推薦閱讀：
防彈玻璃價(jià)格 防彈玻璃多少錢一平方？
防彈玻璃為何可以防彈？
鑫明鴻防彈防砸玻璃檢驗(yàn)報(bào)告
防彈玻璃的防彈原理是什么？